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MAI BINE zi-mi Raraou.

Sigur, Roubini e numele meu de botez, numai ca,
de fapt, am fost botezatda Raraou cind mi-am facut
intrarea in lumea teatrului, si cu numele dsta am ajuns
unde-am ajuns, iar in carnetul de asigurare am adiugat
»,Domnisoara Raraou, actrita“, asa o si-mi scrie si pe
piatra de mormant. Pe Roubini am sters-o. Am supri-
mat-o. Nu mai zic de numele de familie, Meskari!

M-am nascut in Cetituie'. Tot o capitala, dar de pro-
vincie. Am plecat de-acolo la cinspe ani, cu maici-mea
si trei felii de paine, la cAteva luni dupa ce-a fost umilitd
in public, pe cind inca se sarbatorea asa-zisa Eliberare.
Si n-0 s3 ma mai intorc in veci acolo. Si nici maica-mea
n-o si se mai intoarci-n veci acolo. Am inmormantat-o
aici, la Atena, unicul lux pe care mi l-a cerut cu limba
de moarte. ,Fata mea, acum ca mor, iti cer un singur
lux: s md ingropi aici. S2 nu ma mai intorc niciodatd
acolo.“ (N-a mai rostit niciodata cuvantul ,,Cetatuie®,

desi acolo se niscuse.) ,Fi cum oi sti si cumpara-mi

1. Literal, ,metereze“. Eroina eviti si dezviluie numele real al
locului de bastina.



un loc de veci. Altceva nu ti-am cerut pAna acum. Nici
oasele nu vreau si mi se intoarci acolo.

Si uite asa am cumpdrat mormantul, nu unul de
lux, fireste, si-o vizitez din cAnd in ciAnd. Ti duc in dar
cate-o floare, cite-o ciocolata, ii torn un strop de colo-
nie — asta o fac intr-adins, ci nu ma lisa cAt triia, con-
sidera ca astea sunt risfituri picatoase, ,doar o datd
mi-am dat cu parfum®, mi-a zis, ,,cind m-am maritat®.
Acum o stropesc si, daci are cum, atunci si protesteze.
Ciocolata ii duc pentru ca, imi zicea, asta a fost visul ei
in toti cei patru ani de Ocupatie: s manance o cioco-
latd intreagd, numai ea. Dupa Ocupatie, a fost asa de
amaratd, cd n-a mai poftit niciodatd ciocolata.

Am si un apartament micug, al meu, doua camere si
antreu, am si pensie — fiicd de erou cizut in razboiul din
Albania® —, astept sa-mi iasa si pensia de actrita de cum
implinesc numarul de ani si, in general, sunt fericita si
norocoasd. N-am pe nimeni si ingrijesc, sa iubesc sau
sa jelesc, am si pick-up, discuri, in mare parte sunt cin-
tece de stinga. Eu una sunt monarhistd, dar cantecele
StAngii ma farmeca. Din fericire, sunt fericita.

2. Este vorba despre confruntarea armata dintre Grecia si coa-
litia Italia—Albania, care s-a desfisurat intre 28 octombrie
1940 si 31 mai 1941, cind Grecia a fost ocupati in intre-
gime de fortele germane, dupa inceperea atacului la data de

6 aprilie 1941.



Tata era mitar de meserie, dar n-o ziceam la altii.
Se ducea la abatoare, lua matele si le spila, le intorcea
pe fatd unul cite unul, ca sa faca lumea din ele cal-
tabosi sau cirnati la gratar. Mi-l amintesc foarte tinar,
sa fi avut vreo doudspatru de ani. Dintr-o fotografie
de nuntd, din 1932, vreau si zic, ca personal nu mi-I
amintesc prea bine. In 1940, cind a plecat soldat in
Albania, eram deja néscuti eu si cei doi frati. Unul e mai
mare — o mai f1 in viatd, pe undeva, cred.

Pe tata mi-l amintesc doar cind s-a ficut mobili-
zarea si l-am condus la gard, maici-mea si cu mine.
In drum spre statie, el o luase inainte, fiindci se gri-
bea si nu piardd trenul, iar in urma lui venea mama.
Era toata numai lacrimi, fard si-i fie rusine de lume,
si mi-aduc aminte ci md trigea dupd ea. Mi-l amin-
tesc pe tata in vagon, se ducea la rizboi si toti banii
nostri din casd erau douizeci de drahme, o moneda.
Maici-mea i-a dat-o lui, dar n-a vrut s-o primeasca.
Apoi, la tren, mama i-a aruncat-o pe geam inauntru,
el a inceput sd planga si sa-njure, a aruncat-o inapoi
afard, maici-mea a ridicat-o de pe jos si i-a azvarlit-o cu
putere, ceilalti recruti rAdeau, moneda a cizut inaun-
tru, atunci m-a smucit din loc §i am plecat in fuga, ca
sd n-apuce tata s-o arunce inapoi. Acum, ca a luat-o el,
cd au pus altii mina pe ea, nici c-am aflat-o vreodata.
Si asta a fost ultima datd cAnd mi-amintesc si-1 fi vazut
pe tata tanar. Si din fatd, cd numai aplecat si din spate
mi-l aduc aminte, spilind mate. Asa ca pastrez legatura



cu fata lui doar din fotografia de nunta. Pe cei morti si
pe cei disparuti, pe cei care ies din viata mea, ii uit — uit
cum aratd, vreau si zic. Stiu doar ca lipsesc. Chiar si-n
cazul maicd-mii. A murit cAnd trecuse deja de saptezeci
si cinci de ani, dar se pare ¢ n-am avut niciodatd ocazia
s-0 observ bine, asa ca péstrez legitura cu ea doar prin
fotografia de nunta, in care era o fata de doudzeci si trei
de ani, cu patruzeci de ani mai micd decit mine. Si asa
nu ma rusinez de ea cind ii duc ciocolata, daci acum
imi e ca o fiici — in ceea ce priveste varsta, vreau sa zic.

Oricum, noroc cu Albania, cd mi-a asigurat pensia.
Si putin imi pasi c-a fost invinsa Natiunea. Ce, e prima
datd cAnd i se intAmpla asta? Eu sunt i nationalista, si
monarhistd, dar totul pana la pensie. Si fatd orfana sunt.

Dupi ce-a plecat tata la razboi cu moneda de doua-
zeci de drahme, ne-am intors acasi, am dereticat, am
cumparat paine pe datorie. Mama si-a gasit de lucru
ca slujnica la o familie instdritd, iar seara cosea, avea
o masina de cusut manuald. Nu c-ar fi fost ea croito-
reasd, ficea doar niste cimasute, jupoane, hdinute de
copii, ajuta la inmormantiri, se pricepea si inveleasci
mortii in giulgiu. Si din cind in cAnd primeam cite o
carte postald de pe front: ,,Sunt bine si va salut.” Ti ris-
pundeam eu. Terminam atunci scoala primara, mama
nu invitase carte. ,Draga Diomidis, afla ci sunt bine
copiii eu muncesc nu-ti face griji si ai griji de sini-
tatea ta te sarut scrisd de fata noastrd Roubini sotia ta
Meskari Asimina.“
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Nu reuseam sa scap de gindul ca acele cirti postale
trimise de tata miroseau a mate, de-asta mai tarziu n-am
mai putut pune gura pe ciorba de burti de vaci, care mi se
parea cd are miros de om, si nici pe ciorba din maruntaie
de miel in ziua de Paste, cu toate ci sunt asa de credin-
cioasi. Ba chiar m-a luat peste picior un director de trupa
anul trecut, ,,ce si fac eu cu tine, Raraou, intr-un teatru
de revistd, noi zicem porcarii aici, iar tu esti bisericoasa®.

Bisericoasd, dar toti barbatii m-au sorbit mereu din
priviri. Chiar si acuma.

Directorul asta isi indesa burete in chiloti, ca sd aiba
o umfliturd mai virtoasd. Cind ne duceam la plaja, in
unele turnee, isi vira burete chiar si-n slip. Toate din
trupa stiam de chestia asta, iar unele il prindeau de
umflaturd, chipurile, cu intentii erotice, dar de fapt ca
sa-] dea de gol, insa daci ficeai cumva greseala asta, nu
te mai primea inapoi in trupd. Pe mine nu m-a mai pri-
mit, pentru cd, atunci cind s-a apucat s3 ma besteleasci
zicAndu-mi ,,’tu-ti Cristosul ma-tii si pe toti sfintii si pe
maica-ta care te-a adus pe lume®, eu i-am zis ,,cu ce, ma,
cu buretele?. Mi-a dat doua suturi, dar de-aia n-am
mai putut eu. ,,Oricit ai da tu cu piciorul®, i-am zis,
»cu necazul dsta o sa te duci pe lumea aialaltd! O sa-ti
ramini tot de trei degete pand cAnd mori, n-ai cum si-i
faci operatie esteticd, asa cd loveste cat poftesti!“.

O fi fost taici-meu sfrijit si paros, dar o avea tare
zdravana. Tn;elegi, 0 singura camera era toata casa noas-
trd, fard despartituri si cu closetul in curte, asa ci l-am
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vizut o datd gol, cand isi schimba chilotii, i trebuie sa
recunosc ca l-am privit cu méndrie, desi pe atunci nu
stiam de ce. Frate-meu d’ mare nu se intelegea bine
cu tata, copil, vezi bine, si-i tot intorcea vorba, si-ntr-o
zi a prins taici-meu si vorbeasci, rar vorbea cind se
intorcea acasd, iesea doar in curticica din spatele casei si
spala mate, isi lua de lucru acasa serile. Si frate-meu i-a
aruncat pimant in cildarea cu matele curitate si i-a zis
,bdi, tu nu esti barbat®, un copil de treispe ani! Atunci
a deschis taici-meu gura §i i-a zis ,nu te recunosc ca
fiu“, ,nici eu ca tata, bai, spald-mate®, i-a zis Sotiris,
frate-meu. ,Atunci si-ti gasesti alt tatd, i-a zis tatdl
nostru si-a intrat in casa. A intrat in casa si Sotiris, a
deschis fereastra si s-a pus sd strige ,tatd, tatd“ pe fiecare
trecitor. Si plangea. lar trecatorii erau mirati. Atunci,
mama s-a dus sd inchida fereastra si a iesit afard, a cura-
tat pamantul de pe mate, ,sunt gata®, i-a zis tatei, si el
le-a pus pe umir si-a plecat — le ducea la restaurantul
Fantina. Mama s-a sters pe maini, si-a acoperit masina
de cusut cu o fatd de perna si a plecat si ea, trebuia si
pregateasca o moarta din vecini. »l'ine-te s nu se inca-
iere iar, cind s-o intoarce taici-tiu“, mi-a lasat vorba
mie. Si cAnd s-a intors tata, s-a asezat pe bordura de la
gradind, chipurile, si fumeze, insd eu i-am zis ,haideti
in casd, tatd, a plecat Sotiris“. Si tata a intrat si, cAnd s-a
intors mama de la treburile ei, ne-a adus biscuitei, ,astia
sunt in doliu acuma, nu e voie si tina in casa dulciuri®,
ne-a zis. Si noi i-am méncat i mama s-a dus din nou
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acolo, ,,0 priveghem peste noapte®, i-a zis tatei, ,eu o si
pregitesc cafelele, voi culcati-va®.

Frate-meu, Sotiris, avea obiceiul si se infiinteze
serile in fata unei case rau famate, bordelul lui Mandilas
i se zicea. Dintre cele trei din Cetatuie, dsta era cel mai
stilat. Eu de pe atunci stiam ce inseamnd bordel si ce
treabd ficeau acolo iniuntru. Intr-un bordel am intrat
mai tarziu, in timpul Ocupatiei, aveam aproape treispe
ani. M3 trimisese cu o treaba acolo un italian, n-am
vdzut nimic rusinos, ba chiar mi-au dat si bacsis.

Si m-am mai dus o datd la curve, asta ceva mai tir-
ziu. M-a trimis preotul parohiei noastre, popa Dinos,
de la Biserica Sfainta Duminici — noi locuiam chiar in
spatele bisericii. In fiecare dimineati, popa venea fix
la aceeasi ora, sase jumate, ne servea de desteptitor.
Ajungea la sase jumate fix, se strecura in spatele alta-
rului ca si se usureze, apoi intra in biserica. Iar mai-
ca-mea striga ,,popa Dinos s-a pisat, sculagi—vé, e vremea
si mergeti la scoald!“. Pentru ca n-aveam ceas in casi.
Si asa ajungeam la timp la scoala, ci, daca intirziam,
invédtatoarea ne tragea la fiecare palma cate cinci lovituri
cu rigla. Si intr-o zi, asta in vremea Ocupatiei, cAind am
depdsit propriul record, dou@’sapte de zile la rind fard
paine, doar ierburi, si ne-apucase un fel de curiozitate
ca si vedem cit rezistam, ma strigd, in a doud'sasea zi,
popa Dinos, ,,tu, care esti un copil cuminte, imi zice,
»,am o treabi cu tine, dar si nu zici la nimeni“. M-a
bigat in biserici si apoi in altar, eu stiam ca-n altar n-au
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voie femeile, dar zice popa Dinos ,nu te teme, intrd, esti
inca o faptura neintinata“. Imi pune in mana o prescurd
moale, liturghii le ziceam pe-atunci, infisuratd intr-un
stergar brodat. Eu am dat sa refuz. ,Mai bine ma pros-
tituez decat sd va dau si mancati pomeni®, zicea mama.
Insi popa insista. ,,Stii restaurantul FAntdna“, imi zice.
Stiam unde e, acum il transformaserd nemtii intr-un
fel de cantina. ,, Te duci®, imi zice, ,intrebi de doamna
Rita, ii dai asta din partea parintelui Dinos, asa si-i zici,
stie ea”. Si pentru cd, pare-se, il priveam prosteste, imi
zice: ,E o femeie sirmand, si-i dim o mana de ajutor.
Si si-mi aduci inapoi stergarul, e al coanei preotese. Hai
du-te si ai grija sd nu ti-o fure pe drum.“

Eu stiam ca doamna Rita era curva cea mai renumitd
din Cetdtuie, lucra in casa cea mai distinsa, insa se tinea
si cu nemti. Era instdritd §i inaltd. Si pe drum intr-acolo,
ma chinuia deja groaza c-o sa vad pentru prima oard in
viata un neamt de aproape, i agsa am uitat sa miros pe
drum prescura albi si crocanta. Cu totii ne temeam de
ocupantii germani, pentru ci nu vorbeau. Pe italieni ii
priveam cu ochi buni, fiindca rideau, tachinau femeile
pe strada si uneori le aruncau painici copiilor. Paniote’
le ziceau péinicilor alora, care erau ca piinea neagra din
armatd. Si cAnd am ajuns la Fintina, mi s-au inmuiat

3. Paniota (paniota, it.) era un fel de franzelutd din fiina inte-
grala, folositd de italieni ca monedd de schimb in timpul
Ocupatiei.
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picioarele de frica. Poate cd si de la foame. Mama nu ne
dadea voie sa umblim fira rost, ,fiecare pas e o calorie®,
obisnuia sa zici (invdtase cuvintul), ,fiecare pas ne
apropie de moarte®.

In fine, intru in FAntina, plind ochi cu nemti. Toti
mancau, nu se sinchiseau ei de mine, din fericire, si a
venit ospdtarul, grec asta, ,ce cauti tu aici, fata mea®,
imi zice el. (Din cauza foamei, eram sfrijitd; ca sa-ti dai
seama, mi-a venit ciclul abia la saptespe ani.) Am intre-
bat de doamna Rita. Ospatarul a ris obraznic, dupa care
a zis cu voce tare ,md Rita, iar ti-a trimis pesches popa“.
Si de la 0 masa se ridici doamna Rita, o femeie foarte
impunitoare, si-mi zice, toatd numai lapte si miere, ,.ce
cauti, puiule, aici?“. M-am achitat de treaba i i-am dat
prescura. ,A, de la parintel, zice. ,Uite, comoara mea,
tine.“ Mi-a dat un mic bacsis i m-a sarutat. Era o femeie
foarte bund si parea fericitd. ,.E batrind®, mi-am zis eu.
Era batrini pentru mine, care aveam treigpe ani, vreau
s zic, o fi avut vreo doudsase de ani, acum cind ma
gandesc mai bine. Totusi, m-a bucurat tare mult ci am
cunoscut-o, de parca as fi avut parte de o recunoastere
sociala. Atita m-a bucurat, cd n-am rezistat si i-am zis
mamei, cu toate ci popa ma pusese sd jur cd n-o s zic
la nimeni. In timpul Ocupatiei, mama sedea acasd, nu
primea de niciieri de lucru, slujnice n-aveau decit vreo
doud-trei case din Cetituie, iar pentru hidinute de copii
si jupoane cine sd-si mai permitd cusatoreasd? Giulgiuri
nu se mai coseau, inmormantarile se ficeau la repezeala,
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fiecare imbracat aga cum murise. Mama insd se ducea si
privegheze morti, din respect, desi se intorcea acasi la
cripat de ziud, pentru ca dupa ora sapte seara era inter-
zisa circulatia.

Deci, nici nu i-am zis bine de doamna Rita, cA mama
mi-a tras o palma. , Trebuia s-o aduci aici“, mi-a spus.
Era prima datd cAind ma indemna s nu dau ascultare —si
mai ales unei fete bisericesti. Eu m-am pus pe plans, pen-
tru ca era si frig. Mama sedea la magina de cusut si, ca sd
ma consoleze, m-a pus s-o ajut. Descosea steagul Greciei.
1l arborasem in ziua cind plecase tata si, altd data, cind
armata noastrd cucerise un oras, Korytsa, am impresia.
Acum, cu Ocupatia, steagul era inutil si periculos, in caz
ci ne faceau perchezitie. Perchezitionau toate casele — un
interpret grec si doi nemti. La inceput, 1i trimiteau pe
italieni, dar pentru ci dia se intindeau la vorba cu popu-
latia ocupata, nemtii i-au dat deoparte. La noi acasi nu
venisera deloc sa ne cerceteze, iar eu priveam treaba asta
ca pe o umilinti sociald. In fine, ci tot veni vorba de
steag, eu de atunci n-am mai bagat steag in casi. Desi
sunt nationalistd, nu pricep la ce e bun, doar in unele
scenete din spectacolele de varieteu ce ne-a folosit.

Deci, descoseam steagul cu mama. Mi-aduc aminte
ca, din fericire, era mare, il adusese tata odata, cu ani in
urmd, un macelar ddduse faliment si nu-1 plitise pen-
tru trei zile de spalat mate. Si tata i-a confiscat stea-
gul si un cntar, dintr-alea in care agiti marfa de un
carligel ca s-o cAntiresti. N-a apucat sd mai confiste si
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